viaggioinaustrambia

Settembre 2007

La mia stanza da Eva è attualmente una barzelletta, di quelle che raccontava il mio povero zio. Ci sono un francese, un inglese, un americano e un italiano.
Manca il tedesco, per fortuna. La stanza numero 2 – sulla quale esercito ormai un’autorità indiscussa – rappresenta infatti una sorta di Eureka Stokade liberata ma
circondata dagli alemanni che, come un leitmotiv wagneriano, continuano a giungere in massa all’ostello.
L’unico germanico con cui ho legato è Herr Philipp, un ragazzo di Berlino
che mi chiama Giovanni Trapattoni e che ha il raro dono di non celare le emozioni, solitamente represse dai
suoi connazionali sotto una corazza di rigore.
Philipp sarebbe dovuto rimanere soltanto un paio di giorni a Sydney:
aveva infatti comprato una Holden Commodore station wagon del ’94
presso un rivenditore di auto usate specializzato nella vendita ai
backpackers ed era intenzionato a dirigersi verso il caldo clima del
Queensland. Ha finito per rimanere dieci giorni da Eva, poiché la vecchia
Holden si è
rivelata un pacco australnapoletano che ha costretto il povero Philipp a
trascorrere giornate intere presso il meccanico di zona. Gli ho
augurato buon viaggio e buon divertimento ogni mattina per una settimana di seguito,
vedendolo poi ritornare all’ora di pranzo in ostello, con le pive nel
sacco e con lo zaino in spalla.
La volta in cui è
finalmente riuscito a partire non l’ho salutato, tanto ero sicuro di
ritrovarlo di nuovo alla reception, furibondo e in preda al panico come
sempre, alla ricerca di un letto per la notte. Da quel mancato saluto
non l’ho più rincontrato…
Philipp era diventato la mascotte dell’ostello
e l’oggetto degli sfottò miei e di Andrea, londinese di
padre italiano, le cui origini mediterranee sono svelate dal nome proprio – che in inglese è invece un nome da donna – e, ancora una volta, dalla gestualità.
Andrea, quando parla, accompagna le
parole con ampie volute delle braccia e spesso raccoglie a
tulipano le cinque dita della mano destra, altalenando quel fiore nella
ipotiposi digito-interrogativa tanto in uso nel mezzogiorno d’Italia.
Herr Philipp e Andrea sono stati i compagni delle mie prime settimane sydneyane. La
nostra amicizia si è edificata intorno a una macchinetta per caffè
Bialetti, dono di viaggio offertomi da premurose cugine.
I due ragazzi nordeuropei sono gli
unici che hanno bevuto la nera bevanda insieme a me: gli altri
stranieri sono infatti letteralmente spaventati dalla moka e rifiutano
come fosse droga pesante questo nettare scuro dall’aroma per loro troppo forte. Dal caffè
siamo poi passati agli "spaghetti bolognaise", che tuttavia Philipp e
Andrea hanno barbaramente accompagnato con una bibita effervescente al
limone.
Altro estimatore del mio caffè è Luca Spessotto,
inquieto e coraggioso scugnizzo di Fuorigrotta, emigrato per
disperazione dal golfo di Napoli sei anni fa e da allora in giro per il
mondo. Luca è
l’unico italiano che manda gli sms in inglese anche ai suoi
connazionali: ha infatti un cellulare austrambiano e non vuole
rinunciare all’uso del T9…
Con lui gioco a scacchi in cucina nelle vuote domeniche d’ozio in cui faccio il receptionist all’ostello.

Mi dispiace lasciare, dopo tre mesi, Eva’s e questo
quartiere di freaks – dove Faber avrebbe trovato ispirazione per una delle sue canzoni sui fiori nati dal letame -, ma mi eccita rimettermi in
viaggio, soprattutto con la migliore compagna possibile, uno dei miei
pochi ma preziosissimi centri di gravità.
E mi mancheranno i giapponesi che fanno bollire le tagliatelle in padella o gli inglesi che mangiano toast farciti con fagioli e spaghetti al pomodoro (quelli che si vendono in lattina, già conditi).
Del resto il fascino della vita in ostello consiste proprio nel continuo via vai di viaggiatori.

 Quella porta d’ingresso gialla, affacciata su Orwell Street, è una
metafora di questa vita bagascia, di questa vita che va, di storie che
restano parallele e di percorsi che si incontrano casualmente, di viaggi completamente diversi e di viaggi
identici, anzi speculari in quanto fatti percorrendo la stessa strada, ma nelle due opposte direzioni.
Ho visto tanta gente fare i bagagli e partire, alcuni anche ritornare dopo mesi e quasi commuoversi nel ritrovare, nello stesso posto, le stesse persone che avevano lasciato andandosene.
Adesso sono io a vedermi di spalle che parto.
Ma lo faccio con la certezza di rincontrare – grazie a questo viaggio lungo un anno – alcuni dei personaggi che mi hanno accompagnato in questa prima parte dell’avventura…

Questo mestiere dai risvolti imprevedibili mi avvicina a certi personaggi di certa letteratura americana – come ha detto qualcuno -, ma non fa per me. Dipende troppo dal mio barcollante inglese e dalla mia scarsa attitudine a convincere le persone.
Del resto, come poter portare il verbo ambientalista – considerando anche la mia congenita sfiducia in ogni genere di parola rivelata – a gente che tiene accese le luci di sicurezza a casa per dar a pensare di esser dentro, anche se magari è fuori da un mese; e poi monta, alle porte d'ingresso, dei campanelli elettrici che suonano melodie lunghe quaranta secondi? In un paese che detiene, insieme agli Stati Uniti, il primato delle emissioni di gas serra e che ha avuto il coraggio di non firmare, sempre in compagnia del nuovo impero di Testa di Macaco, il pur inutile protocollo kyotesco?

"Pina? No more Ricoddah!" dice perplessa, all'amica, una signora rubizza e piuttosto provveduta del suo, per significare la prematura scomparsa – negli avidi apparati digerenti degli italoaustrambiani, memori di fame antica – dei preziosi dolciumi cilindrici, sicilianamente farciti del dolce e soffice latticino.
Deluso dalla ferale notizia, entro nella sala concerto. Il palco, con i suoi cantanti da sagra della sazizza, non attira la mia attenzione: nihil novi sub sole, direbbe secca la mia professoressa del liceo. Un appena accennato sorriso da déjà vu, e volgo lo sguardo alla platea: i volti, i corpi, le posture, ma anche le giacche degli uomini e le gonne delle signore, sono quelli delle piazze e delle chiese della mia terra.
Nonostante il giornale degli italiani si chiami Fiamma e la radio Movimento, nonostante il banchetto dei Giovani Siciliani d'Australia trasmetta ininterrottamente filmati del paleolitico monsignor Camillo Ruini, nonostante quasi tutti i partecipanti alla festa siano elettori dell'ottavo nano e nonostante la colonna sonora della giornata sia la versione disco della cutugnana "Lasciatemi cantare", la scena di trecento persone sedute ad ascoltare le note di "Con te partirò" mi cattura: brividi di pudore – questa gente coraggiosa, rifletto, non ha avuto le stesse opportunità di cui godo io, che mi lavo i denti tre volte al giorno con il Colgate – o d'orgoglio – anche grazie a loro io sono qui oggi, con un visto di un anno – si rincorrono lungo la schiena e le braccia, fino alle gambe.
Se non ci fosse l'Opera House di fianco, sarei certo di trovarmi a Longobucco, in Sila.

D'ä mæ riva                                       Dalla mia riva
sulu u teu mandillu ciaèu                   solo il tuo fazzoletto chiaro
d'ä mæ riva                                       dalla mia riva
'nta mæ vitta                                     nella mia vita
…                                                     …